心潮(4/7)

从那时起，她希望竹士早早康复的心，比任何人都来得急切。焦躁不安中仿佛还夹杂着一奇异的兴奋，以至于使她的工作不时发生错误。偏偏这些错误，总是为刘恂如所发现：譬如记录度，三十六八写成四十六八；应该饭前服的药，放到饭后去服；等等。刘恂如知了这些错误以后，并不说什么，只用来表示温和的谴责——对于一个异常优秀的护士来说，这些已足够使芬妮地觉惭愧。

终于，竹士可以不需要特别看护了。刘恂如亲自驾车来接芬妮回去。车中，芬妮保持奇的沉默。“这算是摆脱了！”她这样想着，但并不觉得轻松、自然，更不会愉快。

“芬妮！”刘恂如平静地说，“我有一句话，实在不愿意说，可是又不得不提醒你。你我之间对于一个病人的关系，已经告一段落了。”

是的，对于病人的关系，已经告一段落，但是，会不会是一个新的关系的开始呢？芬妮忧虑着。

她想不用什么话来答复刘恂如，只是报以一个微笑。那微笑绝非会心的表示，而是苦闷的象征。

5

若说滋生于无形，则必然发现于分离。

若说芬妮曾替竹士带来了健康，则她也从竹士心里带走了一些东西，虽然，那不能算是报酬，而且也非芬妮所预期的。

带走了一些什么？即使是竹士本人，也无从分辨。只是由于缺少那些东西，使竹士的生活失去支和重心。曾经被夺去人的基本权利以及他的心的妻，可是代之而起的是悲愤和复仇的决心，所以心灵上还是有凭借的。不像芬妮，她的离去，只能使他陷空虚和混。

他变得失去耐心，无法静来好好地考虑任何事。充在他的全思维中的，只有一个要求：能够再看到芬妮，哪怕是一面也好。

于是，竹士怂恿蕙风面请芬妮吃饭，谁知蕙风也正有此打算。不过她要请的又不止芬妮，还有刘恂如，借此作为对治愈竹士的谢意。同时她又建议竹士应该备一礼致送他的医师和护士，这多少有乎竹士的意外，但却是人上理所当然的事，便一答应照办。

当天蕙风就发了请柬，自然也要告诉存。存却不比他妻把这事看得那样简单，沉了一会儿，说：

“周芬妮怕不会来。”

“为什么？”

“据我知，她是刘恂如的没有举行仪式的未婚妻。别人恐怕也知竹士‘存心不良’，何必来惹这个麻烦？”

果如所云，践约的只有刘恂如一个人。

想象得到的，竹士有无比的失望，自然，也不便形之于颜，客客气气地吃饭谈话。刘恂如是近乎刚毅木讷的一人，但遇到适当的话题，也能滔滔不绝地发挥他的独特的见解。好在存夫妇和竹士都是有教养、常识非常丰富的人，因此都能迎合客人的癖好，谈得非常投机，尤其是竹士，对刘恂如有了更多的了解，由敬重而变为慕，完全没有把他作为一个敌来看待——事实上，他也不太清楚刘恂如跟芬妮的关系。

到客人告辞时，竹士捧他的礼，刘恂如谦虚地接受了。

“送周小的就请恂如兄带去吧。”

送芬妮的礼，竹士原想另外找个机会，当面送。存这样一说，他不得不改变初衷，请刘恂如带去。

刘恂如回到医院，打开礼来看：给自己的是一西服料，半打领带，给芬妮的是一名贵的化妆用和一匹用五寸的象牙雕刻的，虎脊龙文，神采俊逸，是一件绝好的摆饰。